三界文学阁

手机浏览器扫描二维码访问

复活历史灰烬的活火曾经中蕴含的微弱的弥赛亚力量（第1页）

复活历史灰烬的活火——“曾经”中蕴含的微弱的“弥赛亚力量”1

《论历史的概念》写于1940年，就在这一年的9月26日，本雅明在逃亡途中的法国——西班牙边境自杀了。据说，他自杀并非蓄谋已久的自愿行为，而几乎纯粹是时间的差错造成的“倒运”（“驼背侏儒——笨拙先生的恶作剧”）所遭致的绝望，或许，本雅明像茨威格，是“格外焦急的人”。所以，《论历史的概念》可看成本雅明的绝命之作。

按照本雅明自诩的归类，他应该属于“文学批评家”，而不是“文学评论家”。“批评”与“评论”的差别，对本雅明有特殊的意义。用他自己的话说：

批评关心的是艺术作品的真理内容，评论则注意题材……打个比方，我们把不断生长的作品视为一堆火葬柴堆，那它的评论者就可比作一个化学家，而它的批评家则可比作炼金术士。前者仅有木柴和灰烬作为分析的对象，后者则关注火焰本身的奥妙：活着的奥妙。因此，批评家探究这种真理：它生动的火焰在过去的干柴和逝去生活的灰烬上持续地燃烧。

“文学批评家”如何写起《论历史的概念》了？根据阿伦特的提示，恰恰就在“批评”的上述含义中。本雅明酷爱收藏书，有他的《打开我的图书馆——谈谈藏书》作证，而且他一生最大的心愿就是写一本全用引语格言编织的书。阿伦特说：

在欧洲，古典复兴发端于二十年代，因此在德国及别处，马丁·海德格尔首倡先行。他初始巨大的成功主要在于“聆听未完全消逝于过去却思考着当前的传统”。本雅明有海德格尔奇特的敏锐，能见出历沧桑化为珍珠与珊瑚的鲜活的眼眉与骨肉。

与其说这“敏锐”来源于“见”，不如说来源于“听”——犹太人面对《圣经》的阅读方式，即聆听上帝之言。“启示……须听而闻之，潜存于形而上学的音响境界”，这正是本雅明的犹太之性。那么，他能自然地将德语的名词“理性”（vernunft）还原为它的动词形态vernehmen（感觉、视听、相遇），即“理性”成为“诗意的思”，则是一点儿不奇怪的了。本雅明偏爱“引语”是为了命名，“而命名，不是言说；词汇，而不是句子”，才能使他的思维“由当前滋养，以致力于从过去所能攫取并据为己有的‘思想片断’”结晶为“鲜活的珊瑚与珍珠”。换句话说，语言的引语、隐喻形式在“看”与“听”的“置换”中，更内在地在记忆的沉积与被想象激活的那苏醒的闪现中——“使我们能赋予不可视睹者以物象的形态……从而使之能被体验。”难怪本雅明的哲学兴趣一开始就是语言哲学的。他明确地反语言工具论，在他那里，语言始终具有无中介的直接性。他有权说自己是“语言哲学家”。

不过，同是犹太人出身，而且曾是本雅明唯一私传弟子的阿多诺，尽管有极好“听”的天性（《阿多诺全集》23卷中有13卷是关于音乐的），但由于辩证法之故，他对自己启蒙老师的评价与其说是苛刻不如说是误解：本雅明的思想只“在唯物的范畴里打转，根本不符合马克思主义的概念”“缺乏中介环节”，以致把“上层建筑的某些明显因素直接附会基础结构中的相应因素”。这尤其表现在阿多诺下面的断语中：

要恰当地理解本雅明，我们必须在他每个句子后面感觉到剧烈地震动转化成一种静止，实际上就是以滞留的观点来思考运动。

如阿伦特所说，“没有一种态度比这更为‘非辩证的了’”。正是在这里，阿多诺为我们提供了“辩证法专横”的例证。但他的“滞留”一字用在本雅明的语言特征和思维特征上倒是极为传神的。我下面的《论历史的概念》释义，有相当多的感觉恰恰就滞留在“滞留”二字上。

2

本雅明大概属“西马”范畴。

我一看这个标题，《论历史的概念》或《历史哲学论纲》，就联想起马克思的《费尔巴哈论纲》，至少形式上相似，马克思写了11节，本雅明写了18节。如此短小精悍的格言式的分节体，在德国是个传统，李希腾堡、莱辛、施莱格尔、海涅，还有尼采，都喜欢采用格言体写作。本雅明不喜欢尼采。比起尼采超常、尖锐到疯狂的词语冲击力，本雅明的确像个敏锐而细心的“潜水采珠人”，或如他自己所说的，是个复活逝去火焰的“炼金术士”。

第一节

本雅明为什么把“历史唯物主义”比作“嘴叼水烟筒的木偶”？那操纵它的“藏在它内部的象棋大师驼背侏儒”是谁？

众所周知，神学今天又矮又丑，实在不能见人。

它不正是背后操纵的“驼背侏儒”吗？

《论历史的概念》开宗明义的这个“隐喻”很有些费解，特别是在六十二年前马克思主义如日中天的时候，作为“西马”的本雅明如此把“神学”与“历史唯物主义”联系起来，似乎更显得“失错”。

阿伦特的“导言”的第一节取名“驼背人”，说的几乎就是本雅明的“命运之相”。阿伦特说：

驼背侏儒是本雅明的早期熟人，他孩提时就在一本儿童读物中的一首歌谣里初次与之邂逅，从未忘怀……当他预料死亡将至，企图抓牢据说会在弥留之人眼前掠过的整个人生时，才清楚地表明何人何事在他一生那么早的时候使他惊恐万状，伴随他至死。

那就是“驼背侏儒”。本雅明小时候总会有小灾小难发生，每当此时，他母亲总是说：“笨拙先生向您致意。”他当然知道，母亲说的就是“驼背侏儒”，它喜欢让物件在孩子身上玩恶作剧。

既然如此，本雅明在《论历史的概念》第一节是随便说的“驼背侏儒”吗？而且他还担当着操纵“历史唯物主义”“总是会赢”的决胜角色。

按“驼背侏儒”的恶作剧来看，“总是会赢”应该解释为，让小灾小难的失误落到孩子身上，显出孩子成长的笨拙与曲折，而最终“肯定能赢”的是“向孩子致意”的“驼背侏儒”。

自有文字记载以来的人类历史是一部阶级斗争史，马克思也把它叫作“共产主义社会”的“史前史”。这个未成熟的“史前史”大概只能算作人类的“孩提时代”吧。“无产阶级”是代表它的“特选子民”。如果按犹太教的“弥赛亚主义”看，“史前史”即是“救赎史”，不成熟的“无产阶级”即未得救的人类，不可能一开始就是“赢家”。反过来说，以“弥赛亚主义”为隐语的“历史唯物主义”，当然最后总是会赢的“木偶”。

那背后操纵的“驼背侏儒”便是“神学”，即不断使人类失误、使人类只能在不断的失误中成长（获救）的“神学”。

今天看起来，苏联东欧解体使得一些人以为“历史唯物主义”描述的“历史终结”了，本雅明一定认为此系浅薄之见，“笨拙先生向您致意”的恶作剧在您“获救”之前是不会完结的。

马克思曾经好像在哪里这样描述过“无产阶级形象”：无产阶级像希腊神话中的巨人安泰，母亲大地是他的力量源泉，每打败一次，他都能在大地上吸取一次力量，直到最后，只有到最后，他才会在失败中吸取足够的力量赢得最后的胜利。

“神学”已经枯萎或隐退了，但它启示的感受方式还活着，只是变换了隐喻的用语。从犹太教的“弥赛亚主义”到马克思的“共产主义”再到本雅明的“驼背侏儒”，其隐喻用语的变换轨迹不也隐约可寻吗？可惜其中另有隐喻中的隐喻在轨迹自身中隐藏着，那就是“神言——人言——戏言”的降解。非如此不足以“置之死地而后生”！

第二节

本雅明一开始就援引德国哲学家洛采（lotze）说：“人类情感最显著的特征在于，除了个体太多的自私计较，还有每个当下对其未来的普遍无嫉妒感。”

本雅明说，这个反思是基于人的“在世”时间状态，即因为我们所憧憬的幸福图景被时间所浸透，我们自身的生存过程早已被时间所支配。所以，能够激起我们嫉妒的幸福只存在于我们呼吸过的空气里，包括那些有可能与我们交谈的人身上，或者本可以委身于我们的女人身上。换句话说，在幸福的想象中回荡着的是不可分割的救赎愿望。包括以往经历的观念多么习惯地把历史变成属己的事情，关系是一样的。经历携带着某种神秘的索引卡，用它来指引到救赎。

下面紧接着的是三个更明确地表征着或印证着某种神秘索引的反问句：

今天吹拂着我们的风难道不也曾吹拂过从前的人？今天传入我们耳朵的声音不也是已经沉寂的声音的回声？今天我们追求的女人不是人们再也认不出来的姐妹吗？

然后从“神秘的索引卡”过渡到本雅明“历史的概念”另一个重要意象：

如果是这样，那么在过去世代的人与我们这代人之间就存在着一种秘密的约定；那么我们就是被期待着到地球上来的人；那么我们就如同每个此前世代的人一样地携带着微弱的弥赛亚力量（aweakmessianicpower），它正是过去事情所要求的。这个要求不能廉价地得到满足。历史唯物主义者对此是了解的。

异世邪神  悍妻之寡妇有喜  难言之欲（H）  萌萌集7：眷念的一瞥  都市极品系统  娱乐有属性  重生之机甲大师  易中天中华史：隋唐定局  光谷的爱情故事  豪门龙婿  绿茶女配真的不想红  驱魔王妃  余心有碍（双重生）  情陷极品美女上司：无限诱惑  斗神天下  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  重生之幸福在九五  藏起来  只手遮天  甜妻驾到：霍总别生气