手机浏览器扫描二维码访问
杨海晨坐在电脑前观看受访者传来的视频。
画面上,大坑挖了1米深,一直延伸出去十多米,3万6千只鸡雏正在坑底“叽叽叽”叫个不停,毛茸茸的小脑袋活泼地挤来挤去。
此前的21天,它们还是3万6千颗种鸡蛋,在37°恒温的孵化箱里,精密、卫生、安全地等待被孵化。1月23日,腊月二十九,这批出壳刚一天的小鸡雏,一筐一筐,连着蛋壳,通通倒进了新挖的土坑中。
挖掘机几铲子,土就把鸡雏盖住了。都是大老爷们儿,还是忍不住掉眼泪,“叽叽叽”的声音很快变小,消失,看得心人像针扎一样。
热门第一的评论获得了1170个赞:“都不要了吗这是,都是生命呀!”
杨海晨看完视频,很快就决定电话采访养殖户张振刚。
电话那头,张振刚无比消沉地讲述了遭遇。
大年初一,他活埋了第二批,还是3万6千只。初三,3万6千只;初五,3万6千只。后头还有6批在候着。不出意外,2020年的这个年关,他总共将失去36万只小鸡。
张振刚没敢和家里人商量——老母亲已是癌症晚期,再经不过这样的刺激;10岁的女儿最爱小鸡雏,每次来厂里都赖着不走。活埋鸡雏的视频最终还是被家里人看到了,妻子说,女儿哭得不得了,“爸爸太狠心了!”
不是爸爸狠心。张振刚没法解释,说到底,这是“没有办法的办法”。
从1月20号开始,公路封锁,活禽市场关闭,饲料运不进来,鸡苗卖不出去,全国各地的养鸡户都度过了一个惶惶然的春节。
在堪称全国最严的“封路”政策之下,鸡甚至逃不出自己的村庄。
青年鸡迟迟不能出栏,被压死了五六十只,死鸡被他扔进锅炉,化为灰烬。
也有养殖户把十几筐刚破壳的小鸡仔倒进麻袋里,送给养狗场的朋友去煮熟了,喂狗,没收钱。
张振刚跟杨海晨边讲边哭。1月21日,他把青麻鸡鸡苗刚拉回家,看到江城传出消息,没当回事:报道里只提了野生动物,没提到家禽。此后几天,手机新闻弹窗让他开始紧张:确诊数目节节攀升,人得病,活禽市场也给关了。
大年初二,他和妻子算了笔账,养成这批鸡,得花17到19万,俩月后出栏如果卖不出去,就是亏17到19万——埋了吧。
来自外界的消息层层传递,传到省,传到县,传到这个国家的神经最末梢。
村里的路已经封得严严实实。村口已经砌了个土墙,村干部在路口把着,谁也不让过。
几天之间,大大小小的村子都封上了路,各村有各村的办法,用电线杆拦着,用挖土机挖坑,或者一台汽车直接横在路中间,车里没人,也没钥匙。
大年初一,一觉醒来,张振刚的村子像碉堡一样,被大大小小的土堆围得严严实实,每500米就有一个交警或公安把守。把守的人说,有村委开证明就能出去。过了一天,村委的证明也无效了,最近的客户就在五里地外也运不过去。
到手的订金一单一单往回退,让人着急。高速路口离家只有几里地,他想办法把车开上了高速,一个一个地勘察出口。情形没有好转,反倒愈加糟糕了起来。交警拦下他:“是你的命大(重要),还是你的鸡苗大(重要)?”
鸡苗出不去,蛋也出不去。养殖户们看着鸡蛋一件一件往仓库里积压,急得连鸡舍都不想进,“不知道什么时候是个头”。他手里一万多只种鸡每天依旧在下蛋,种蛋必须在十天之内卖给孵蛋厂,要不就成了鲜鸡蛋,鲜鸡蛋比种蛋一箱差上百元,一天就赔两三千,一个月就赔近十万。妻子拣蛋的时候和他生气,他也没法儿,就瘪着嘴不回答。
另一个养殖户王萍想赌一把,他用仅剩的饲料减少给两万只小鸡喂食的次数,原来一天喂两次,现在只能喂一次。平常喂上30袋,现在10袋都喂不到。原本这个阶段,小鸡长得最快,毛比较少,身上的肉红乎乎的,现在一看就瘦了。王萍晚上进去加料,一打开灯,一听饲料车子响声,小鸡一下子都蹦起来了,“好像是很饿很饿的样子,挺可怜的”。
有天,王萍从里头拿出来10多只死掉的鸡,它们体型小,抢不过人家。王萍在干涸的河沟里挖了一个大坑,把它们一起埋了。
王萍家的肉鸡长到六十天,初三就该往外出栏了。可动物检疫开不出来,就不敢往外发。四万只肉鸡挤在笼子里,晚上睡的时候睡不开,压到下面的就死了。死掉的鸡往那儿一躺,上半身的羽毛没有了,肉都被踩烂了,一眼就能看出来。
家里有锅炉,死鸡直接扔到炉子里烧了。小鸡苗运到家60天,白天要喂,晚上要检查,怕温度低了,怕老鼠伤它。现在王萍一只一只往炉子里扔,心疼也没用,她更心疼看见父母擦眼泪。
和道路一同封堵的是一个家庭现金流的运转。王萍一家去年刚找民贷借了60万修鸡舍,买设备。贷款得每年还一次,一次还10万。他们养的时候都不知道会赚还是会赔,就只能赌。买鸡苗的时候赶上猪瘟,猪农们伤心了,改养鸡,推得鸡苗价格水涨船高,到了6块一只。现在卖的却是最便宜的鸡,2块5一只也没有人拉。“正准备把钱给人家还呢,突然出现这种情况了。”
今年刚好是王萍的本命年。她的微信个性签名是,“成功的路上没有电梯,只有一步步爬梯子”。可这梯子总容易断掉。今年上半年,她通过养鸡好不容易赚了四五十万,便给家里买了一辆十多万的别克领克越野车,总算是不用开货车出门了。“现世报,赚了就还回去了”,最近三个月行情不好,她已经亏了四十万,春节这个行情,很快就要拉平了。
邻村的张后风手里只剩下两三天余料了。他用的是“东方希望”的饲料,这几天天天打电话问,厂里的人告诉他,厂里没有原料,一点儿库存都没有了。他还看到朋友圈里批发商说,集贸市场不准卖了,那些大的经销商的摊子都给拆了,没人敢来拉鸡,“手里有鸡的都完了”。
除夕当晚,张后风连小孩的压岁钱都没给。白天,他打起精神去鸡舍巡视,三万只麻鸡精神挺立,还不知道即将面临饿死的窘境,倒是他萎靡不振,“鸡比我正常多了。”
为了让两万只小鸡多活一天,王萍的丈夫一大早骑电动车出了门。他要去上粮点收玉米,再找加工的地方把籽打碎。村里封路,开车过不去,电动自行车遇到土堆和电线杆,还能把车搬着翻过去。料打好了,他一次只能运一点,四五趟来回,勉强够鸡吃一天。
初五,王萍终于联系上一位客户,愿意拖走25000只鸡苗。第二天,她先把其中5000只鸡苗装了货,带去当地的畜牧局报备。照流程,畜牧局给小鸡照相、抽查、消毒,她再报上买家的身份证信息和电话号码,就能拿到获批手续了。
倾世盛宠:国民男神是前夫 我的天劫不正常 心动后他是甜的 Moba:学姐给我玩辅助 厨神娘亲萌萌哒 厉少,正经点 心域之主 锦衣辅国 离婚后,顾总他天天想复婚 从向往开始盗墓 第四天灾养成手册 江先生的心机小娇妻 不是吧,全世界都想契约我? 新婚妻子是裂口女!我迎难而上! 我还没追到她 我设计的游戏好可怕! 天庭签到,被玉帝窃听心声 我真不想当药神啊 现代修仙现状 愿深情不负岁月
一个外来星体意外改变鬼域磁场,罗博死而复生,人生从此改变。在都市红尘辗转,在天界地府恣意我能听到死人说话,能看见活人的秘密!我能看到你的阴暗面!我能看到你的内心!小心如果您喜欢最后一个僵尸,别忘记分享给朋友...
干了一辈子幕后音乐工作的祁绩带着系统穿越了。来到这个世界的第一天,他就被公司推到了天生偶像的节目现场,成为了一个练习时长为零的练习生。很多人都说祁绩是来凑数的。但是祁绩知道,他是来重新定义娱乐圈的。如果您喜欢文娱从少年中国说开始,别忘记分享给朋友...
如果你碰我一下,我就送你去见你陌家祖宗!新婚之夜,冰冷的刀口抵上他的喉间。他薄唇微勾女人,我可以给你任何你想要的,除了这颗心以外。陌潇然,邪魅妖孽的山庄少主,美眸微眨间尽显妖娆。云淡风轻的...
关于顾少蜜宠小甜妻一次醉酒失身,她成了顾氏团总裁夫人。酒醒的苏宝宝想悔婚,男人眸色一沉女人,利用完我就想逃?所有的一切都是我的,包括你传闻,都说宁惹阎王不惹顾言,做事果断狠厉,可偏偏这个小女人除外。又或者是一物降一物,他只对这个女人欲罢不能。苏宝宝前面手撕渣男渣女毫不手软,后面顾言助她一臂之力。敢惹我的女人,是活腻歪了吧。...
〔本文np〕柳千妩的娘亲生性畏惧高大的男人,想着某一天自己的女儿定要嫁一个如玉君子,夫妻琴瑟和鸣。后来柳千妩带回来多只‘健壮的狼’,齐齐对着柳千妩的娘亲喊了一声‘岳母大人’,震耳欲聋。柳千妩的娘亲只觉眼前一黑,颤巍巍的抬起手一句话简介身软貌美穿越娇娇女柳千妩和几匹身强力壮纯种古代狼没羞没臊的小日子。如果您喜欢农家娇妻桃花多,别忘记分享给朋友...
夏薇茗死了,沈修瑾亲手将简童送进了女子监狱。三年牢狱,简童被沈修瑾一句好好关照她折磨的大变样,甚至狱中被同意捐肾。入狱前,简童说我没杀她。沈修瑾不为所动。出狱后,简童说我...